這是一場意料之外的奪冠。

240.9環(huán)。巴黎奧運(yùn)賽場，24發(fā)從大山射出的子彈，擊落了中國體育代表團(tuán)的第三金。

射出這24發(fā)子彈的青年在預(yù)賽僅排名第六，幾乎無人看好。決賽第19槍之前，他仍位列第三，奪冠似乎遙不可及。

但5槍之后，全世界都知道了他的名字——謝瑜。

01

從留守兒童到神槍手

2000年，謝瑜出生于貴州省畢節(jié)市納雍縣化作鄉(xiāng)。和大部分山區(qū)兒童一樣，在他小時(shí)候，父母為謀生計(jì)常年在外務(wù)工。好在有叔叔謝忠良照顧他長大。

謝忠良常帶謝瑜繞村跑步、打籃球。熱愛體育的種子在謝瑜心中悄悄埋下。

2014年，發(fā)現(xiàn)侄子在體育方面頗有天賦的謝忠良，把謝瑜進(jìn)入畢節(jié)市體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校。也就是在這里，謝瑜開始與手槍結(jié)緣。

十年之后，已成為新科奧運(yùn)冠軍的謝瑜仍記得在男子手槍訓(xùn)練班第一次看到槍的感受——“有一種新鮮感和興奮感”。

然而，算上奧運(yùn)會(huì)，這才是謝瑜第三次參加世界級(jí)比賽，人們熱衷天才的傳說，但往往會(huì)忽略背后的不易。

射擊是枯燥的。日復(fù)一日地訓(xùn)練，正值青春期的謝瑜也有倦怠的時(shí)候，但對(duì)射擊的熱愛，如同一團(tuán)火焰在少年心中持續(xù)燃燒。

他堅(jiān)信，朝前走，定能出人頭地。

2017年初，憑借優(yōu)異成績，謝瑜進(jìn)入貴州省隊(duì)。

一人、一槍、一靶，在每天數(shù)百次的瞄準(zhǔn)下，謝瑜的射擊能力突飛猛進(jìn)。僅僅一年，他就在貴州省射擊錦標(biāo)賽獲得男子少年組10米氣手槍、50米手槍慢射兩個(gè)項(xiàng)目的金牌。

次年，謝瑜又順利入選中國射擊隊(duì)。但他的射擊之路并未就此一帆風(fēng)順。同年，謝瑜隨隊(duì)參加韓國世青賽。雖然這次比賽謝瑜獲得團(tuán)體銅牌，但他的個(gè)人成績僅排名第八。

根本無暇思考是否能站上槍王之巔。后面的故事是網(wǎng)友熟知的——成績不穩(wěn)定，謝瑜兩次落選國家隊(duì)。

第二次回到省隊(duì)后，主管教練牛農(nóng)成發(fā)現(xiàn)了謝瑜的心態(tài)發(fā)生變化，他堅(jiān)信這個(gè)天賦少年一定會(huì)閃爍光芒，于是帶著謝瑜去了一趟興義市，一路走一路聊。牛農(nóng)成鼓勵(lì)謝瑜——“運(yùn)動(dòng)員就是要走向世界，大山里的孩子，要走出去看看！”

謝瑜明白，射擊是一項(xiàng)與自己較量的運(yùn)動(dòng)。他放下對(duì)輸贏的負(fù)擔(dān)，尋找不足之處，繼續(xù)向前。

終于在2023年，這位“大山里的孩子”沖破低谷。謝瑜在阿塞拜疆世界錦標(biāo)賽上，獲得男子50米手槍慢射團(tuán)體、個(gè)人，男子10米氣手槍團(tuán)體三枚金牌。隨后在杭州亞運(yùn)會(huì)，他又拿到10米氣手槍團(tuán)體銀牌。

2024年，謝瑜在中國射擊隊(duì)巴黎奧運(yùn)會(huì)最終隊(duì)伍選拔賽第一場比賽，就以總成績593環(huán)打破了男子全國紀(jì)錄。5月，他又在射擊世界杯阿塞拜疆巴庫站比賽中，摘得個(gè)人金牌。

02

偏偏走到了最后

2024年7月，謝瑜隨隊(duì)出征巴黎奧運(yùn)會(huì)，參加男子10米氣手槍和10米氣手槍混合團(tuán)體兩個(gè)項(xiàng)目的比賽。

而上一次中國獲得男子10米氣手槍金牌，還要追溯到16年前的北京奧運(yùn)會(huì)，22歲的龐偉。

資格賽中，原本被寄予奪冠厚望的隊(duì)友發(fā)揮失常，謝瑜的成績僅為第六——一個(gè)勉強(qiáng)晉級(jí)決賽的成績。

但他偏偏走到了最后。

7月28日，巴黎奧運(yùn)會(huì)男子10米氣手槍決賽打響。根據(jù)賽程，選手們完成兩組每組5槍射擊后，將進(jìn)入無比殘忍的二槍淘汰制，直至決出最終的獎(jiǎng)牌歸屬。

謝瑜在第一組以50.2環(huán)暫列第二。第二組他打出了49環(huán)，以99.2環(huán)排名第三。射擊比賽是毫厘之爭，他落后于第一名意大利選手蒙納2.2環(huán)。

射擊講究精細(xì)的控制能力，比賽中一個(gè)微弱的呼吸，都可能影響最終賽果。

巴黎沙托魯射擊中心安靜無比，每位觀眾的心都提到了嗓子眼。二槍淘汰制下，場上的選手不斷減少，競技體育殘酷的一面在這一刻體現(xiàn)得淋漓盡致。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在第19發(fā)，謝瑜打出10.0環(huán)，名次攀升至第二。第20發(fā)，謝瑜以0.5環(huán)的優(yōu)勢來到第一。此時(shí)，場上唯有謝瑜與蒙納、馬爾蒂尼三人。

極致的心理考驗(yàn)之下，在前兩組比賽保持領(lǐng)先的蒙納先崩了。第22發(fā)，壓力之下，他只打出8.3環(huán)，退出冠軍的爭奪。

而謝瑜始終單手插兜，低眉凝神，不動(dòng)如山。

他總是最后一個(gè)才開槍。第23發(fā)，謝瑜打出10.0環(huán)，與對(duì)手保持著0.4環(huán)的微弱優(yōu)勢。

決勝的第24發(fā)，馬爾蒂尼打出了9.5環(huán)。謝瑜上膛、舉槍、瞄準(zhǔn)、擊發(fā)，直至最后才低頭，長長吐出一口氣。

10.0環(huán)！謝瑜的成績，讓中國射擊隊(duì)時(shí)隔16年再次在該項(xiàng)目奪金。

03

把自己磨成一發(fā)子彈

整個(gè)賽場沸騰起來，但面對(duì)勝利，謝瑜只是摸了摸鼻子，羞澀地笑了笑。

場外解說忍不住感嘆，“此時(shí)此刻，謝瑜完全有理由歡呼雀躍，可以盡情地釋放自己的激動(dòng)之情！”

相比謝瑜不可思議的沉穩(wěn)，與法國巴黎相隔8000余公里的中國貴州，獨(dú)自守在電視機(jī)旁的謝洪燦，在見證兒子如何一發(fā)一發(fā)，完成了奧運(yùn)賽場的驚天逆轉(zhuǎn)后，忍不住拍手大聲叫好。

謝洪燦抬起的胳膊“黑白分明”，那是常年在外勞作的痕跡。

情緒穩(wěn)定的謝瑜，只有在談到父親對(duì)家庭的付出時(shí)才會(huì)略微失控，他哽咽說父親因?yàn)楦芍鼗?，渾身都是傷，而父親所有的收入全部用來補(bǔ)貼家用，一年換不了一件新衣服。自從他有了收入，每年過年回家都會(huì)給父親買上幾件新衣服。

大山的人都知道，莊稼地里，沒有一粒麥子可以不勞而獲。殘酷的競技體育賽場更是如此，沒有任何一次奪冠是理所應(yīng)當(dāng)，是輕而易舉。

從許海峰“0的突破”，王義夫6戰(zhàn)奧運(yùn)，到龐偉時(shí)隔13年再奪冠，中國射擊隊(duì)向來不缺傳奇。

在大山深處，在夏日毒辣的太陽下，在深冬凜冽的寒風(fēng)中，在日復(fù)一日的射擊練習(xí)里，命運(yùn)的槍悄悄上膛。

“大山里的孩子”謝瑜終于把自己磨煉成一發(fā)無堅(jiān)不摧的子彈，射向奧運(yùn)賽場的靶心，射向競技體育的極限，也射向更大的世界、更遠(yuǎn)的未來。

記者：賀劭清

制圖：徐洋